120416 focus

虛榮地記錄一下今天終於看完了Steve Jobs，一本長達571頁的英文書，連大學念英文教課書大概都沒這麼有耐心。由於是下決心最近一定要看完，過程中奇妙的想法是：我到底是集點式地宣告看完一本書，還是真的有把內容吸收？後者本該是念(任何)書的意義，個人體會則是念一念如果要停下來思考，那麼大概很難看完一本書了。寫至此發現這其實是個藉口，因為只要有恒心，終有看完的一天。於是，或許我(匆促的?)看完(本)倒也不值得驕傲，只是要實踐恒心persistent(例如每天撥半小時)真的好難好難，所以姑且讓我先看完一遍吧，腦中希望留個印象，以後被情境喚起隻字片語的時候，能給我意外的反思。
我很喜歡第38~41章的內容，那在敘述Jobs病痛中超級多產的2010年。"You say you want a revolution"，自從1999年Apple復興至2011年，Apple推出Mac Book 革新了 PC industry、iPod 革新了music industry、iPhone 革新了phone industry、iPad 革新了平板電腦。一家公司能夠成功蛻變一次就了不起了，在SJ領導之下，1999至2011蛻變了4次。但最令我驚訝的是從2009(?)至2011，Apple不只革新了平板電腦，Jobs還做了很多其他的事。很明顯的是他知道自己時日不長了，得加把勁做事，但且看看他還做了哪些：把Walter抓來開始著手他的自傳、規劃Apple Campus: Spaceship、建立iCloud服務、toy story 3等等。我想這莫過於是focus或intensive的最佳寫照了。
也許人之將離，其言也善(至少…其言也真)，我還蠻願意相信後來從Jobs自己的角度來看事件的。例如封閉與開放系統之爭，書裡提到其實兩種方法都可行，Bill Gates實踐了開放系統、(Google Andriod大概還需要一點時間考驗)；Jobs則實踐了封閉式的系統。可行的理由是這兩家Microsoft與Apple都成了世界上最有價值的公司。為什麼封閉式系統好呢？根據Jobs，Apple有完全的控制，以對使用者經驗完全負責之名。反方的論點之一很簡單但也很要害：「Apple在教育下一代，當你的iPad電池壞了，你不用考慮嘗試自己維修了」。但是，但是，這個世界百工斯為備，Jobs完美iPad如同Dylan完美音樂，Jobs承認，要他自己寫音樂還寫不出來呢。我願意相信Jobs如是說是因為他真的相信他所說的，而不是要polish他身後的這本自傳。百工斯為備的結果就是某項專精的工具由某人/公司承包。附帶說，另一個讓Jobs覺得百工斯為備的原因是他看到因而相信世界是平的：因此世界再也不會有個角落不跟其他地方互通有無。
我用了「工具」這個詞。反iPad的理由之一是"while it’s a lovely device for consuming content, it doesn’t do much to facilitate its creation"。我的解讀是，iPad確實能夠讓你吸收一堆「他人」的資訊，卻不便於讓你創造「你」的價值(Facebook?)。如果你視iPad為工具，那麼iPad才能幫你創造使用它的價值。當然你說為了利潤，Jobs廣告iPad是一個工具。但我相信Jobs有更高的使命，也就是說，Jobs真心誠意地要設計iPad為一個工具，理由之一是他撤查Pornography不遺餘力。簡單說，當一個工具強大到多功能時模糊了它的使命，因此電腦本該協助人類解決計算上的問題，來到讓人類墮落於線上遊戲的結果。面對五花八門的功能，我想Jobs給我的智慧之一便是：focus！
例子：Apple的習俗之一是每年的Top 100，Jobs給自己的限制是，如果只能帶100位員工，該帶誰？之後請這100位員工想出未來最重要的10件事，然後他會宣布"We can only do three."
這也讓我聯想到耳熟能詳的故事：龜兔賽跑。烏龜會贏，一是persistent、二是focus。

李家同-我不知道

他永遠是個醜小鴨，因為他知道他其實對很多事情是弄不清楚的。所以他會毫不猶豫地說「我不知道」…… 我的教書生涯中，碰到了各式各樣的學生，其中兩位比較特別。張同學是資優班出身，從小就聰明得不得了，任何學問一學就會，念建中的時候，已經會自己寫編譯器；而陳同學沒有這麼厲害，事實上他來自一所比較不有名的中學。 因為張同學帶著資優生的光環，他必須隨時隨地要別人知道他是很厲害的，你無論問他什麼問題，他差不多都會回答，我這一輩子就沒有聽他回答說他不知道答案的。陳同學正好相反，他很少講話，而且他對問題的回答往往令人失望：他會說我不知道。不僅如此，他也特別會在課後來問問題，每次問題都是相當基本的，但這些問題都往往使教授們一時答不出來，必須回家想一想才能回答。陳同學很少問問題。如果問，一定是非常艱難的問題。 他們都拿到了博士。張同學因為在校內成績特別好而得到了美國大學的獎學金，一帆風順拿到了博士學位。畢業以後，他雖然未能得到美國頂尖大學的教職，但也在一所中等的大學教書。但是，不知何故，他的教書生涯並不如他的求學生涯如此順利，他的升等也曾遭遇一些麻煩。而且他的研究始終未能特別傑出。對他而言，這實在很嚴重。有一陣子，他得到了憂鬱症。還好他的太太對他非常好，他又及時地接受了宗教信仰，情形才穩定下來。他在美國是生存了下來，但是也只是生存而已，談不上有什麼好的成就。 陳同學正好相反，他在台灣念博士班。拿到了博士以後，也是進入一所中等的大學。沒有想到的是他一直在研究上大放異彩。得到了好多重要的獎項，大家都喜歡聽他的學術演講，他的國際聲望也直線上昇。有好幾次，他是國際著名學術研討會的主題演講人，也應邀成為好幾個重要學術期刊的編輯。 我是陳同學的博士論文指導教授，他有如此的聲望，我當然也沾了光。有時我覺得我實在應該好好感激這位高足。前些日子，我和好友洪教授談起我們這位著名的高足，不禁有點好奇，不懂他為何忽然變得如此傑出。我們兩個老頭子，都快退休了。平時飽食終日，無所事事。所以有一天，我們決定輕裝簡從，到陳同學教書的地方去找他。 陳同學教書的地方好遠，可是校園極大，附近好多風景區，我們摸進了學校，也摸進了陳教授上課的教室，我們悄悄走進了教室，當然引起了一陣騷動，每一位同學都回過頭來看我們這兩位老頭子。陳教授趕快告訴大家，說我們是他的老師，因此是同學們的太老師，他叫同學不要回頭看，應該乖乖地聽他講課。 陳教授講什麼，我們一個字也聽不懂，好不容易挨到下課，以為可以和陳同學話舊了。卻又碰到三位不識相的學生來問問題。前兩位陳教授回答得很順利。第三位的問題顯得出乎陳教授的意料之外，他的回答又快又簡單，他說「我不知道」，他當時的表情是我非常熟悉的一副困惑的表情。問問題的同學，對於「我不知道」這個回答絲毫不感到失望。他反而顯得非常高興，滿臉興奮，離去的時候還在吹口哨。 中午，我們的高足請我們兩位恩師吃午飯，大家聊得很快樂。回家的時候，有一位同學要搭便車，這位同學就是那位問了陳教授無法回答的問題的人，他是陳教授的博士班學生。他講了好多我們高足的故事。 他說陳教授每次回答「我不知道」，同學們就會很高興，因為只要陳教授說他不知道，他一定要設法找一個答案，而由於陳教授一定要徹底找到答案，他們知道他們這個研究群又找到了一座金礦，通常他們一定會有很好的研究題目，也會做出很好的研究結果來。難怪每次陳教授說「我不知道」，研究生就很快樂。 那位同學還告訴我們陳教授的另一特色，陳教授是一位非常徹底的人。很多教授會引用一個定理，但懶得弄清楚這個定理是如何證明的。陳教授則不然，他一定將這個定理的來龍去脈弄得一清二楚。如果有一點小問題仍使陳教授困惑，他會和其他教授與同學討論，直到他完全弄懂為止。所以當陳教授說我不知道的時候，也許他已懂了百分之九十九，因為他仍然對一些細節不清楚，他就不會說他已懂了。陳教授雖然平時對學生很和善，但是不能容忍學生沒有搞懂就說已經懂了。如果有同學想蒙混過關，而最終被陳教授發現，都會被罵。陳教授常常提醒學生，不懂某一點沒有關係的，不懂而又裝懂，最不可原諒。 我們一直好奇，為什麼陳教授能成為飽學之士？其實這完全因為他天生就是一個謙虛的人，他承認他的無知，但是又肯做學問，一開始，他的確是醜小鴨，但是謙虛和他的認真，使他成為天鵝。我們都知道我們的這位高足不是最聰明的人。直到現在，大家都說他學問好，但是從來沒有人說他「聰明」。 也就因為陳教授知道他自己不聰明，所以他一天到晚請教別人，很多教授都有和陳教授討論的經驗。而陳教授最特殊的一點是，他常常請教研究生，有一次，陳教授在電話中和一位南部的研究生談了很久，仍然不得要領，最後，陳教授只好親自開車去找那位研究生，總算將問題弄明白了，一直到現在，那位研究生仍有受寵若驚的感覺。 我的同事有一天在校內接待一批來校訪問的資優學生，中午吃飯的時候，同事和一位資優生聊天，發現有一位資優生老是搶著回答問題，我的同事問他時間何時開始的，他有一套說法；同事問他宇宙什麼樣子呢，他當然也知道，照他講，宇宙有點像一個甜甜圈，但好像是個無邊無際的甜甜圈。同事又問他宇宙以外是什麼，他也有一套說法。最後我的同事說他本人完全不懂這些答案。那位聰明的資優學生表示有點吃驚。因為他早就知道這些答案了，為何一位老教授反而不懂。 我的同學恨不得告訴那些資優生，要成功必須先承認自己是個醜小鴨，可是這怎麼可能呢？人家已經是公認的天鵝了。 今天早上，我得知我的高足陳教授又得了一個獎項，像他這種人，既不太聰明，卻有如此好的成就，真是特別。看來學術界比他聰明的人多得是，為什麼沒有人比得過他？答案是：陳教授雖然已是公認的天鵝，他卻一點感覺也沒有，對他來說，他永遠是個醜小鴨，因為他知道他其實對很多事情是弄不清楚的。所以他會毫不猶豫地說「我不知道」。對很多學者來說，這句話是不太容易說出來的。我們都要以天鵝的姿態在公眾面前出現，可是觀眾心知肚明，他們知道我們不是天鵝，只是不好意思講出來而已。

放大你的格局，人一輩子要有一次壯遊

http://www.businessweekly.com.tw/article.php?id=24957 有一種旅行，方法很貧窮，卻可以改變人的一生。這種旅行，西方從16世紀末傳承至今；中國卻已失落數百年。那就是Grand Tour──壯遊。培養獨自「闖」的能力，才能開創個人與國家的競爭力。 去年十一月中旬，英國《泰晤士報》以超過十萬英鎊（約合新台幣六百四十萬元）的代價，掛名贊助英國「空檔年大展」（The Gap Year Show）。 什麼是「空檔年」？它有多重要？從兩位英國王子身上，就可得知一二。 英國威廉王子在入讀大學之前的空檔年，以十個月的時間，到智利參與當地扶貧的義工服務，扛木頭、劈木柴、教英語、洗馬桶。形象欠佳的哈利王子，也曾在他的空檔年前往澳洲及非洲遊歷，期間，他在飽受愛滋病困擾的南非小國賴索托停留八週，以手提攝影機，完成一部紀錄片「被遺忘的國度」。二十歲生日當天，這部影片在英國ITV電視台播出。 傳統上，空檔年就是歐洲年輕人「轉大人」的階段，他們絕大多數是藉由出國壯遊（Grand Tour），來完成這項成年禮。 同樣是二○○六年，八月的一個下午，梳著大辮子、身披納西族七星羊皮背飾的中國雲南省麗江市副市長楊一奔，帶著她的新書《地球一奔：一個納西女人的環球之旅》，出現在上海書展。 環球第一人潘德明　徒步、騎車，七年走過八萬公里 一九九八年，楊一奔參加了「潘德明環球足跡考察尋訪團」。二十幾位文化界人士，開著四輛車，走過八萬公里，以壯志環遊世界一周。他們住在三十噸貨車改裝的宿營車上，喝不到熱水，吃不到蔬菜，一路顛簸前行。一年半下來，倒的倒，逃的逃，只剩下兩位堅持到最後。其中之一，就是楊一奔。 近幾年，中國大陸的媒體、體育界又開始重提潘德明。《地球一奔》的出版，兩代環球壯遊再度引起矚目。因為，全世界第一位以雙腳徒步、騎車，完成環球壯舉的人，就是中國的潘德明。 一九三○年，上海青年潘德明為洗雪「東亞病夫」之恥，決心環繞地球一周。過程中，他始終隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》，包括印度的甘地、泰戈爾等世界名人，都曾在其上簽名。法國總統萊伯朗（Albert Lebrun）、美國總統羅斯福也接見了他，並贈金牌。七年後他剛回國，旋即爆發七七事變，這麼偉大的事蹟就此湮沒在板蕩的亂世裡。 其實，青年旅行不是現代專有的活動，自古有之。當時，有一個專有名詞「壯遊」。 壯遊，指的是胸懷壯志的遊歷，包括三個特質：旅遊時間「長」、行程挑戰性「高」、與人文社會互動「深」、特別是經過規畫，以高度意志徹底執行。壯遊不是流浪，它懷抱壯志，具有積極的教育意義。它與探險也不太相同，壯遊者不侷限於深入自然，更深入民間，用自己的筋骨去體驗世界之大。 這名詞源自唐朝，那是一個壯遊的時代。高僧玄奘到天竺（印度）取經，就是古今中外最知名的壯遊之一；連詩聖杜甫都曾在蘇州準備好船，差點東遊到日本，他自傳性的「壯遊詩」就寫道：「東下姑蘇台，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑……」也因為這首詩太有名，留下「壯遊」一詞。 「中國曾經有很長一段時間有很偉大的壯遊文化，真的是了不得！」年輕時代也曾在歐洲壯遊的藝術評論家蔣勳指出，唐朝詩人王維寫的詩，「回看射雕處，千里暮雲平」，那是真的在邊塞打獵的。「你看李白，他是吉爾吉斯人，可以跑這麼遠到大唐朝來。所以他們的詩，有一種豪邁，有一種氣度，它不是書房裡的詩。」 巧的是，在歐洲也有一種旅行叫「Grand Tour」，恰恰好可以譯成壯遊。 十六世紀末，英國貴族子弟流行在學業結束後，與一位家庭教師或貼身男僕，渡過英吉利海峽，到巴黎、羅馬、威尼斯、佛羅倫斯等歐陸城市進行壯遊。除了探索文化的根源，這場旅行還有個很重要的吸引力——它是一場擺脫了父母束縛又興味盎然的文化盛宴。 到了十九世紀，壯遊已經變為歐洲菁英的成年禮，針對這段壯遊時光，出現了一個專有名詞「The Gap Year」（空檔年）。 如今，西方壯遊風氣仍盛，但壯遊的地區已擴展到全世界。二○○四年十月，《國家地理》子刊《旅行者》（Traveler）的二十週年紀念特刊「新壯遊」（The New Grand Tour），就提出了二十一世紀新壯遊的方式：環遊世界八十個景點。 壯遊也仍是西方國家，尤其是歐洲教育中重要的一環。根據英國教育暨訓練部的一份報告，英國目前有二十萬到二十五萬介於十六到二十五歲之間的年輕人，正處於空檔年當中。 報告認為：「空檔年」可增加外語能力，提升個人競爭力，包括獨立精神、人際關係、解決問題的能力、自我約束力、溝通能力。更重要的是，許多人因此找到人生的方向，那是完成自我的最大動能。 台灣高鐵董事長殷琪的偶像切‧格瓦拉（Che Guevara），是推翻古巴親美獨裁政權的革命家。他要不是在醫學院四年級時，和一位學長騎著重機車，展開了為期九個月，穿越五個國家的萬里壯遊，日後可能只是一個歷史上沒沒無聞的小醫師。 格瓦拉父親日後出版他那本《革命前夕的摩托車日記》，在前言寫道：「他旅行，不是為了像一般遊客那樣，尋找景色怡人的地方拍照留念，而是為了在沿路的每一個拐彎處體驗民生疾苦，並探尋這些疾苦的源頭。他的旅行是一種社會考察。」 中國最偉大史家司馬遷　二十歲遍遊九省，用腳寫《史記》 史上最偉大的歷史作品之一《史記》，也是在司馬遷的壯遊後完成。司馬遷是其父太史公司馬談刻意栽培的接班人。他從十歲開始讀萬卷書，父親為他延請當時大儒孔安國、董仲舒為師；二十歲那年，司馬談給他一輛馬車，指導他有目的、有計畫的到廣闊社會中實地考察，接觸壯麗河山和四方之民的生活習俗，並蒐求歷史傳說與各種史料。司馬遷圓滿的完成了這次學術旅行，「讀無字之書，稟山川豪氣」，最後終於能「究天人之際，通古今之變，成一家之言」（見另文：司馬遷壯遊路線圖）。 要不是壯遊來到中國，廣為《華爾街日報》、《紐約時報》和《國家地理雜誌》等撰稿的Peter Hessler（何偉），可能還像大學時代一樣寫著風花雪月、童年往事。 何偉從就讀牛津大學研究所開始，背著睡袋、帳棚，遊歐洲三十國。畢業後，他從捷克首都布拉格出發，分水陸兩路壯遊，以六個月時間從俄國經中國到泰國，跑完半個地球。對這個世界有了深刻的了解與獨到的觀察，一九九八年，他所寫的《消失中的江城》一推出，即獲得「奇里雅馬環太平洋圖書獎」；最新旅遊文學著作《甲骨文》，也榮獲美國二○○六年「國家圖書獎」非小說類提名。 壯遊的價值，在於對於人的改變。古今中外，有太多例子是經歷壯遊而改變人生，甚至提升人類的文明。三、四百年來，西方社會的壯遊傳統，已經沉澱到社會的最底層。中時旅遊第一個「玩家帶路」的國際專業導遊張榜奎表示，當這些原本價值觀單一的年輕人，看到世界各地不同的人、行為、社會規範時，會省思：「我們的標準就是真理嗎？」 何偉認為，若是有更多美國人曾在世界各地壯遊，「了解那塊地方的歷史、文化，那麼今天就不會發動攻打伊拉克的戰爭。」他指出，有壯遊傳統的歐洲，比美國更接受聯合國這種國際組織，也更有世界和平的共識。 回頭來看中國，蔣勳感慨表示，我們的文化老了，失去了走出去的勇敢。「我覺得中國從鄭和以後輸掉的，就是那個走出去的精神。」 根據史書，明成祖在位時（西元一四○二至一四二四年），是中國歷史上最富庶的時期之一。山河探險協會理事長徐海鵬指出，當時米倉的米，多得都發了霉；錢用不完，串錢的繩子都爛了。然而權力鬥爭，使得明成祖長子仁宗即位後，竟以「經濟空虛」，放棄全球海上霸主的地位，將七次出海檔案全部燒毀，還頒布「片板不得入海」、「沿海居民內移一百華里」的敕令。 「明朝實行鎖國政策後，國勢開始往下滑，民國初年到達谷底。」徐海鵬惋惜的說，中國雖然不乏壯遊的前輩，但從此探險、壯遊的精神喪失，在一九○○年前後半個世紀國力最弱時，不僅在探險的領域缺席，還成為其他國家探險的對象。「壯遊代表一個國家、民族的開創精神。缺乏這股精神，富不過三代，國家也會改朝換代。」 今天的中國，已有意重溯壯遊傳統。二○○六年十一月二十日，中國三十六位學者、媒體、企業家，花了四十天時間，駕駛越野車隊穿越亞洲八國，抵達印度的那蘭陀。這是為了慶祝「中印友好年」，重走玄奘之路的「中國精神追尋之旅」。 「中國有意識的要恢復他的生命力。」蔣勳指出，中央電視台這幾年大量報導這些活動。「最遺憾的是台灣。當年能夠突破海禁來台的，都不是等閒之輩，我們是最有壯遊背景的。」 單騎走天涯胡榮華　花三年騎過六大洲、四十國 台灣早期確有壯遊精神。台商英語不通，卻敢拎著一個小提箱，帶著樣品全世界跑商展、拜訪客戶。留學生在松山機場揮淚告別父老，非衣錦不還鄉。 一九八○年代，台灣更出現真正的壯遊風潮。一九八四年，胡榮華以三年一個月的時間，騎著他的自行車「藍駝」穿行除了南極大陸以外的六大洲、四十國，總騎程比地球赤道一周還長。「那時台灣經濟剛起飛，社會上一股走出去的雄情壯志。」現在經常指導後進的胡榮華，是台灣近代壯遊第一人。 一九八六年，王瀚橫渡直布羅陀海峽。一九八七年，《自立晚報》舉辦「四壯士環球徒步」活動，以兩年的時間，負重徒步二十二個國家，完成環球徒步一萬五千公里的壯舉，後來出書《走出地平線》。後來，雖然還有單車環球騎士陳守忠等，但壯遊的時間和距離，都無法超越最早的胡榮華。 「救國團過去辦的活動，學生搶破頭；現在辛苦一點的像健行，名額都很難招滿，背包要用車運到下一站。」胡榮華認為，時下的年輕人確實比較嬌慣。 「我們的教育太強調『書中自有黃金屋』，不鼓勵年輕人在真實環境中超越自我。」他指出，人口結構改變也有影響。「現在每個家庭都生一、兩胎，每個都是父母的小太陽。不像以前，我們好像跟大自然生生相息。」 「壯遊文化在台灣社會裡失落了。」蔣勳從儒家「父母在，不遠遊」的文化根底分析，華人的文化裡，貧窮的時候，是能夠闖的，可是一旦富有，就過度保護子女。「下一代失去了闖的能力，很容易腐敗掉，我覺得我們的競爭力都會失去。」 焊接技士黃進寶　兒子休學，全家騎鐵馬露營環球 也因此，雲門舞集林懷民以自己的獎金，推動藝術人的「貧窮旅行」；創辦山河探險協會的徐海鵬，以十年時間，計畫帶領年輕人重走成吉思汗與鄭和的路上與海上絲路。一九九九年至二○○二年，他們完成首部曲「尋找成吉思汗遠征隊」，現在正進行他的第二部曲——使用中國木造帆船，重溯鄭和航跡。 每個人，一生中，都值得有一次壯遊，不管你有沒有錢。有錢人如全世界片酬第二高的英國影星伊旺．麥奎格（Ewan McGregor），沒錢者如台灣電焊技術士黃進寶，都是實踐者。 二○○二年七月，黃進寶和同為焊接員的妻子楊麗君，帶著建國中學三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富，暫停工作和學業，以十三個月的時間，完成「鐵馬家庭環球行」。 他們經濟不佳，但爸爸黃進寶決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神，不僅睡民宿、學校、帳棚，甚至在清真寺、警察局都有過夜經驗。一路上，大兒子負責英語交涉與文字記錄、小兒子負責採購補給、爸爸負責帶隊修車、媽媽負責洗衣煮飯。四人同心協力，以不甚流利的英語，克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問題。 一路下來，孩子得到許多寶貴的歷練，變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴，賺到第一筆賣藝錢三十歐元（約合新台幣一千二百元）；他們在伊朗差點被假警察搶，卻也在德國帕梭市（Passau），由副市長親自解說，帶全家參觀著名建築。在許多人的關懷幫助下，這個平凡的家庭竟然真的圓夢。 「星際大戰首部曲」中飾演「歐比王」的伊旺是二○○五年度全球片酬收入僅次於湯姆．克魯斯的男明星，他的片酬收入折合新台幣高達十一億八千萬元。儘管伊旺的每一秒鐘都昂貴如黃金，但二○○四年四月，當時三十三歲的他暫別繁華，與友人騎摩托車，從倫敦出發，途經比利時、烏克蘭、俄羅斯、蒙古，並向東渡海到阿拉斯加，抵達紐約，遊歷三萬二千公里。兩人一路上歷經無數驚險，入境烏克蘭後還曾被請到黑道大哥家中作客。 這些困境讓伊旺認識自己的極限：「我懂得為每一天而活，自由得像站在路邊的那一排老鷹，我感謝這片有魚子醬、石油及黃金的大地，教會我這點。」「這是我這一輩子做過最棒的一件事。」伊旺回憶。 一直歆羨十七世紀英倫人士壯遊歐洲的建築師姚仁祿，最近在他的部落格上發表一篇文章，引用默劇電影明星約翰．巴里摩（John Barrymore）的話：「人不會老去，直到，悔恨取代了夢想。（A man is not old until regrets take the place of dreams.）」 該用這句話，鼓勵自己，去壯遊。 ＊如何規畫自己的壯遊 第一，鍛鍊強健的身體。這是離家最重要的本錢。以山河探險協會理事長徐海鵬為例，他從二十年前全球健行回國，就不間斷的保持每週運動至少兩、三次的習慣，在日記本上記錄，每年統計。去年，他的運動天數共一百一十天，達到最低標。 第二，兼顧現實與理想，將壯遊計畫分段完成。環遊世界，分二十年進行，也是一種壯遊。 第三，找一條與歷史文化有關的路線，深入探訪當地文化，會更用心去壯遊，否則每天吃三餐、走路，旅程就這樣平白過去。 第四，盡所有的可能，利用現代高科技產品。和古人相比，我們在野外的生存能力大為退化。所以，藉由高科技產品輔助，可以掌握天氣、方位，例如GPS（全球定位系統）、衛星電話、筆記型電腦無線上網。 第五，一定要做記錄。同樣走出去，有人變旅行家，有人只是過客，差別在於有無記錄。尤其是壯遊，多半是少有人走過的路線，留下文字、圖片紀錄，可以幫助後來者。 第六，要有風險意識，但也不要太緊張。 一位背包族網友表示：「相信我……你只要解決從機場出關，一直到坐車抵達住宿點。這一段路，你就已經克服八○％以上的恐懼了。」 每天給房租（因為背包客流動性高，隨時出發），先住兩、三天熟悉環境。記得打扮得像個窮學生，讓人對你不會興起偷、搶的念頭。錢先在銀行換好，護照拷貝，放在衣服內的貼身腰包。 壯遊就是準備接受挑戰，一位網友說得好：「如果被騙、被搶不要生氣，學習都是要交學費的。這些是在家、在學校學不到的。」

女人。旅人

http://blog.yam.com/freespirit/article/11911603 Claire，27歲，來自英國，在知名化妝品公司做行銷，今年春天的時候提出辭呈，放自己一年假去看世界。她已經在南美旅行了三個月，接下來要到印度當五個月的志工，然後遊歷亞洲一圈再回英國。 Maria，38歲，來自奧地利，系統工程分析師。她在巴西內陸的非營利組織工作了好幾個月，幫助當地村落建立衛生設施，教導村民英文。志願服務結束後，她決定再多待幾個月四處遊歷，只因這個國家太迷人太豐富。 Sisser，30歲，來自丹麥，擔任管理顧問，她每年挑一個國家做深度旅遊，時間是五個星期，那是她在丹麥的全部假期，因為她相信唯有如此才能透過旅行體會一個國家的精髓。 Clare，23歲，來自美國，西雅圖的大學生，已經在智利和厄瓜多待了一年，從事關於鳥類保育的服務工作。她趁回美國前用四個月好好看一看南美，包括一個人扛著裝備，在智利的百內國家公園健行了五天。 Nicky，26歲，來自澳洲，在五大會計師事務所工作，趁著工作輪調的空檔向公司請了四個月的假，買了一張環球機票，從雪梨一路往西，日本、歐洲、再到南美。頗具語言天份的她，在日本學日文，在荷蘭學荷文，在西班牙和阿根廷學西文，雖然都只有短短兩個禮拜，卻很快地把每個語言都變成她旅行的工具。 Maya，31歲，來自保加利亞，剛唸完美國的MBA，九月要到義大利工作，所以利用最後的暑假飛到阿根廷，鍛鍊她早已上手的西班牙文，順便遊歷傳說中的南美。 Madeline，25歲，來自加拿大，和她的德國老公因為某次自助旅行而相識相戀，於是約好了要一直一起旅行。但這次，她老公實在抽不開身，她決定自己上路，而且挑他們兩人都沒去過的阿根廷，整整五個星期，等她回去依然可以分享給他許多新鮮。 鈴，37歲，來自台灣，室內設計師，本來預計旅行三個月，卻因為愛上南美而延長成六個月，然後又打算延長成一年。她在巴西優游地生活了好幾個月，接下來打算到阿根廷學探戈，到祕魯學西班牙文，她說她也不確定是否還會再延長，雖然機票的效期的確是一年。 這些女人，是我在南美一路上的遇合。 她們各有不同的樣貌，唯一相同的是，她們都是一個人旅行。 當親友惶惶不安地告誡這些女人不要「單獨」去「危險的南美」旅行時，她們卻從和其他女人的相遇中發現，原來，她們並不孤單！ 一個女人在陌生國度旅行，當然有風險。但與其要女人認命於天生的限制待在家裡，不如看看她如何保護自己。 她從不在街上掏出地圖，要看也是把地圖折成手掌大小，好讓別人看不出來她在找路。 她很少在人潮洶湧處的ATM提錢﹝ie. 車站、渡船口﹞，因為來來往往的人太雜，容易出亂子。 她不會在不熟悉或不安全的地方待太久，如果找路一直找不到就放棄，因為當地人如果看到她出現在同一個地方兩次以上，八成也知道她迷路了在繞圈圈，徒增風險。 她有必要的時候就搭計程車，勝過一個人在路上走。上計程車前會盡量搞清楚目的地的確切位址﹝ie. XX路和YY路口﹞，讓司機以為她熟門熟路，而且絶對不允許司機讓第三者坐進車裡。同時她還會注意司機講手機是否提到她要去的街名，有的話意味司機可能在連絡別人有關她的訊息。 她不會帶太多錢在身上，褲子後口袋放幾張鈔票硬幣信用卡，省得每次拿錢包還得露出白花花的一疊鈔票，而且隨時有心理準備，如果遇搶就通通給歹徒不要反抗，因為大多數的時候，歹徒觊覦的是貴重物品，不是她。 她走在路上不會露出小女孩般的天真，反而要擺出堅定自信的神情，這會形成一種氛圍，讓那些想找麻煩的人知難而退。 她相信直覺，不管在任何場合，不管碰到任何人，只要有一絲絲不安心或不舒服，就算不好意思也會掉頭就走，寧願直覺有錯，也不要為了面子冒險。 她除了學「廁所在哪裡？」、「有沒有房間？」、「巴士幾點開？」之外，也要學會罵髒話，因為有時候非得耍狠才能趕走惱人的蒼蠅。 我在南美遇到很多很多扛著背包自助旅行的女人，不管什麼原因讓她們選擇獨自一個人，她們比誰都懂得保護自己。 冒險雖然是她們出走的動力，卻不是唯一的動力，更不會讓她們傻呼呼地奉送自己的安全性命；更多時候，她們是為了離開已經熟悉的生活方式、掙脫某種束縛和限制、或是單純地想到遙遠的地方探索更寬廣的世界。自助旅行其實很辛苦，但她們甘願，因為透過旅行，她們讓世界和自己的內心連結。 在青年旅館、在小酒館、在跨越國界的邊境，我聽著這些女人的分享，不覺會心一笑！ 每個女人都可以是旅人。 身為女人並不妨礙她當一個旅人，同樣的，做為旅人也不妨礙她當一個女人！ 這些隻身在外旅行的女人，果然比誰都懂得！