認識不到一年的同事突然罹患H L H，日前離世了。八月16參加了他的告別式。印象很清楚，因為六月底才一起開會過，這個親和的韓國歐爸，年紀輕輕，人生才要起飛，竟得到這個疾病。六月底看到他一如往常，笑笑的很健康的樣子。H L H來得快，免疫系統伴隨著肝衰竭一個半月就離世了。人生無常，對他的家庭來說似乎又更殘忍，一家三口，靠著他的H1B，現在身分沒了，媽媽小孩甚至得在六十天離開美國，可惜了才幾年的美國夢。
告別式。雖然這樣說很奇怪，我想與會的人多半手足無措。我想過要穿什麼？要講什麼？得不得體？我想其他人肯定也這麼想過，除了禮儀社，我想不會有人熟悉。神妙在於，冥冥之中約定俗成，大家也沒有綵排，然後一氣呵成，屢試不爽。大型活動綵排本是減少出錯的機會，為什麼妹妹想哭就哭，妹婿弔唁真切？喔~因為不是在演，所以也不會有N G。想我們日常與人互動，多半也不是重來再重來的練習。
媽媽傷心地已經抱不動三歲孩子，妹妹攙扶著媽媽，阿公抱著孩子，靈堂前大頭照，歐爸的笑容慈祥，身著黑色襯衫，最上面的鈕扣打開仍散發瀟灑氣息。我好奇人是會在什麼場合拍攝？不是正面拘謹的證件照，而韓劇裡如此的拍攝都預示了死亡。這是現實啊！大人們示意孩子摸摸照片。我貧瘠的文字想像力說冰冷，那是說再也感受不到爸爸的溫度，我論照片玻璃框傳來手指的冷冽之感，我論我如此思緒的荒唐。
妹妹帶著媽媽，阿公阿嬤帶著孫子前排就坐。禮堂不時爆出唾泣聲，整體而言氣氛有序而壓抑，相較眾人的無力徬徨，牧師經驗地熟練地上台，彷彿成為有力的指引，指引眾人的情緒緬懷。
我一句韓文都聽不懂，這並不影響我的參與，誠如上述，也許工作上的經驗，我總認為練習綵排不可或缺，可當下我心踏實了，我不擔心我會脫序，我甚至也不需要說話，我發現眼神很重要。牧師台上激昂，我親愛的同事台下照片慈祥。妹妹弔唁，然後換妹婿致詞，一開口就聽得出一口流利的美語，原來是妹妹一家跟隨姐姐的腳步先後踏上美國，人生地不熟，開始兩家人的美國夢，真的不久也就五六年前而已。之後是詩歌，兩位歌者都哭了。
最後，告別。家屬白花送故人。孩子還是懵懂地被抱著，阿媽伸手又摸了摸照片，我親愛的同事照片慈祥。